और जब तक राजेन्द्र यादव ने अपनी आदत के मुताबिक चार-पाँच ‘ऐतिहासिक पत्र’ लिखे, नहाया और कपड़े पहनकर तैयार हुआ, तब तक कमलेश्वर ने कहानी पूरी करके यादव को थमा दी, कहानी थी-‘जो लिखा नहीं जाता’। और यादव ध्वस्त होकर रह गया। लेकिन यह केवल झटका था और उसके लेखक का यह तरीका बिलकुल नहीं। वह तो तब लिखता है जब निभृत एकान्त हो और उस पर दबाव हो-वैचारिक, मानसिक या आर्थिक।

इलाहाबाद में एक दोपहर घर लौटते हए उसने एक नंगी जवान औरत को चार आदमियों के बीच घिरे और चिल्लाते देखा तो उसकी चेतना एक गहरा नैतिक दबाव अनुभव करने लगी। वह दबाव कई वर्षों तक उसकी चेतना पर छाया रहा-तब तक, जब तक कि वह ‘एक अश्लील कहानी’ लिखकर उससे उऋण न हो गया। छोटी-से-छोटी घटना भी कब और क्यों उसकी चेतना पर हावी हो जाएगी, यह कहना मुश्किल है। जब वह ऐसे दबावों में होता है तो अदेखी अनजान दिशाओं की काल्पनिक यात्रा करता है। अनुपलब्ध और अप्रस्तुत पीड़ाओं के बारे में सोचता और पीड़ित होता है। उँगलियाँ चटखाता और कसमसाता है और ऊपर से सरल दिखाई देने वाली उस स्थिति को उसकी सारी उलझनों, कुंठाओं, तकलीफों ने भरकर भोगता और लिखता है। हाँ, जब वह उनसे मुक्त होता है  तो दोस्तों की खाल उधेड़ता है। चुटकुले और लतीफ़े गढ़ता है। सिगरेट फूंकता है। नई पुरानी बदमाशियों के बारे में बात करता है। दस्तूरी चिट्ठियाँ लिखता है और घर के कामकाज में दिलचस्पी लेता है।

इस तरह एक ओर जहाँ वह अपने समय के उलझनों, विरोधाभासों और यंत्रणाओं को अपने भीतर उतारकर समझने की कोशिश करता है, वहीं उनसे निस्संग होकर उन्हें निरन्तरता में देखने की कोशिश भी जारी रखता है। दोनों स्थितियों में उसका दृष्टिकोण पराजयवादी नहीं, आस्थावादी होता है।

प्रगति में परिवर्तन का बोध निहित है और कमलेश्वर की प्रगति इसी परिवर्तन की प्रक्रिया को समझने का परिणाम है। उसकी कहानियाँ, भाषा और कथ्य समाज के बदलते हुए भिन्न-भिन्न परिवेशों की देन है उसका स्टैमिना परिवर्तन की तेज-से-तेज रफ्तार में उसका सहायक होता है, इसीलिए कमलेश्वर कभी पिछड़ता नहीं और न प्रयत्न-शिथिल होता है। जब मैनपुरी जैसे कस्बे से इलाहाबाद में पहुँचा तब भी और जब इलाहाबाद जैसे शहर से दिल्ली-सी महानगरी आकर बसा तब भी आने और बसने के बीच वह निरन्तर मानसिक रूप से अपने शिथिल परिवेश के प्रति सजग रहता है और लेखन की भूमिका बनाता रहता है।

राजा निरबसिया’ से ‘कस्बे का आदमी’ के बाद ‘नीली झील’ से लेकर ‘खोई हुई दिशाएँ तक की उसकी कहानियाँ मध्यवर्गीय जीवन की सादगी से शुरू होकर महानगर की आधुनिकतम संचेतनाओं और संश्लिष्टताओं का प्रतिनिधित्व करती है। और में कहना चाहूँगा कि यह कोई साधारण बात नहीं है कि एक कलाकार अपनी भावभूमियों पर परिश्रमपूर्वक तैयार की गई अपनी निर्मितियों को इतनी निर्ममता से तोड़कर अलग हो जाए और नए सफल प्रयोग करने लगे। कमलेश्वर चाहता तो ‘कस्बे की कहानी’ की तखती  लटकाए औरों की तरह एक स्कूल खोले बैठे होता मगर उसने कलाकार का धर्म अपनाया, मठाधीशों का नहीं, वह निरन्तर प्रयोग करता और अपने को तोड़ता, बदलता और संशोधित करता आया है।

उसके लेखन की सबसे बड़ी उपलब्धि जो मैं समझ सका हूँ, यह है कि उसका जीवन-दर्शन प्रभावारोपित नहीं, उसके अपने अनुभवों से बने व्यक्तित्व का सहज प्रोजेक्शन है। जीवन की भाँति लेखन में भी युग की परस्पर-विरोधी स्थितियों में सामंजस्य का एक नया, सही और सम्मानप्रद रास्ता खोजने की चाह उसकी आधारशिला है। इन अँधेरों, उलझावों और यंत्रणाओं में मनुष्य का वर्तमान रूप खोजने और पहचानने तवा उसे सही सन्दर्भो में प्रतिष्ठित कर पाने की तड़प ही उसकी थाती है। इससे इतर वह नितान्त अकेला और असहाय है जिससे हर पल अपने ही संस्कारों, कला-रुचियों और स्वनिर्मित प्रतिमानों से जूझना पड़ता है।

उसकी असाधारण सफलता का रहस्य है खुद अपने से टक्कर लेने की अशेष सामर्थ्य और मनोबल। रात-भर जी-जान से लड़कर वह हर सुबह उठते ही एक नई लड़ाई के लिए प्रस्तुत दीखता है। उसकी यह लड़ाई दो स्तरों पर है-खुद अपने से और अपने समय की विसंगतियों से। इस लड़ाई में वह हर हथियार इस्तेमाल करता है। इसीलिए उसके व्यक्तित्व के बाहरी रूप में विरोधाभास बहुत प्रबल है भीतर या उपचेतन की अपेक्षा उसका चेतन कहीं अधिक क्रूर और दुनियावी है। ऊपरी एक पर्त के नीचे ही वह सघन इनसान है, पर बाहर एक धूर्त पहरेदार भी बैठा हुआ है, लिहाजा उस धूर्त पहरेदार से टकराए बिना उसके इनसान से मुलाकात नहीं होती। वह धूर्त पहरेदार आपको व्यंग्यों, चुटकियों और चुस्त वाक्यों से छेद डालता है, तेज से तेज व्यक्तियों को निस्तेज कर देता है। मेरी  ख़ुशक़िस्मती यह है कि मेरी दोनों से दोस्ती है। मैं जानता हूँ कि जब वह आदर्श की ऊँची ऊँची बातें करता है तब हो सकता है कि उसका दिमाग़ घोर यथार्थवादी भूमियों की खोज में भटक रहा हो। और जब वह हाथ पैर पटककर मुझसे कोई सत्य मनवाने की कोशिश करता है तब हो सकता है कि वह अपने ही मन में किसी विरोधी सत्य को मान्यता दे रहा हो।

दरआत अब से नहीं, बहुत पहले से उसकी यह आदत रही है कि मन में चल रहे विचार को पहले ही उद्घोषित कर देता है और तब वह उस विचार के अनुरूप क्रियान्वयन के लिए नैतिक बाध्यता अनुभव करने लगता है मगर इससे वे नुकसान भी उसे उठाने पड़ते हैं जो अपनी गोपनीयता न रखने पर और संयोगवश विचार के कार्यान्वय में त्रुटि आ जाने पर अवश्यंभावी हो जाते हैं। ऐसी स्थिति में अपनी समस्त सद्भावना और ईमानदारी बावजूद समाज में झूठा बनने की नौबत आ जाती है। उसका आत्मविश्वास उसे छल लेता है, क्योंकि सोची हुई हर बात पूरी ही हो जाए, यह सम्भव नहीं होता। वह जो सोच लेता है, उसे उपलब्ध समझने लगता है।

लिखने और लिख चुकने के तत्काल बाद का समय उसके लिए बहुत नाजुक होता हैं। यों अपनी सद्यः लिखी गई कहानियों के बारे में वह चाहे कितनी घोषणाएँ करता और डींगें हाँकता फिरे, मगर रचना से जब तक उसकी संपृक्ति नहीं टूटती, वह उसके बारे आश्वस्त नहीं हो पाता। हाँ, दूसरों की रचनाओं का वह बहुत अच्छा जज है।

यद्यपि अपने लेखन के सम्बन्ध में वह डींगें भी हॉक देता है, पर उनके पीछे आत्म-प्रवंचना कम और अच्छा तथा नया लिखने की महत्त्वाकांक्षा अधिक होती है। यह भावना उसके लेखन को जीवित रखे है, अन्यथा उसके व्यक्तित्व का गठन ऐसे तत्वों से हुआ है (जिनमें शील, संकोच, विनय आदि तत्व प्रमुख है) कि उनके कारण उसे बाहरी जीवन में बहत से समझौते करने पड़ते हैं। ज्यादातर समझौते वह दूसरों की भावनाओं को ठेस न पहुँचे, इसलिए करता है और कुछ इसलिए कि समाज में अपना मुँह साफ रख सके। यह अजीब विरोधाभास है कि विचारों में निषेध और खासतौर से नैतिक-सामाजिक निषेधों के विरुद्ध होते हए भी आचरण और व्यवहार के स्तर पर वह बहुत हद तक उनकी मर्यादा का पालन करता है।

और हाँ, इन विरोधाभासों में कमलेश्वर स्वयं रहता ही नहीं, उन्हीं से वह सीखता भी है और लिखता जाता है। लेखन में असाधारण होते हुए भी वह बिलकुल साधारण-सा इनसान है-औसत से कुछ छोटा कद और साँवला रंग। नाक-नक्श तीखे और आँखों में ऐसा आकर्षण कि जिधर से देखें, बँधते चले जाइए। रेडियो और टेलीविजन में नौकरी कर चुकने के कारण उसकी ज़बान, जो पहले भी मधुर थी, अब सधकर और मीठी हो गई है। सुरुचि उसकी विशेषता है। पैसा उसके पास टिकता नहीं है। पास के पचास किसी देकर अपनी जरूरत के लिए पच्चीस रुपए के इन्तज़ाम के सिलसिले में वह परेशान-हाल घूमता हुआ मिल सकता है। वह दोस्तों की महफिलों में मिल सकता है, किसी बीमार के सिरहाने बैठा हुआ भी मिल सकता है, किसी सस्ती-सी दुकान में चाय पीता हुआ या बड़े होटल में नफासत से खाता हुआ भी मिल सकता है। वह दूसरों के दुख में दुखी, उसकी परेशानियों सुलझाता हुआ और अपने दुखों में हंसता हुआ भी मिल सकता है। घर पर मिलना चाहें तो रात दो बजे के पहले नहीं मिल सकता। नई कहानियाँ’ के दफ्तर में मिलना चाहनेवालों को तो दिन के तीन बजे के बाद भी नहीं मिल सकता था, पर मिल गया तो सच्ची आत्मीयता से मिलता था। पर खतरा सिर्फ यह है कि वह आपके भीतर छिपी हास्यप्रद विसंगतियों को फौरन ताड़ लेगा और फिर कभी मिलने पर आपके सामने ही मज़ा ले-लेकर सुनाएगा-“यार, मेरे उन दोनों आशिकों (शानी और धनंजय वर्मा) ने बहुत बोर दिया। दोनों जव मध्य प्रदेश से आए तो वहाँ की साहित्यिक स्थितियों से दुखी और चिन्तित थे….” और वह मुझे सुनाता जाएगा-“तो साहब, वे दोनों रात को तीन बजे लेटे…मुझे नींद आ रही थी, पर उनकी चिन्ता बहुत गहरी थी। धनंजय बोले-‘कमलेश्वरजी, मध्य प्रदेश में ऐसा क्या किया जाए कि साहित्यिकों का स्वास्थ्य कुछ सुधर जाए?’ उनकी बात का जवाब दे रहा था तो देखा, शानी साहब खर्राटे ले रहे हैं। जवाब खत्म हुआ तो शानी साहब नींद में ही बर्राए- ‘कमलेश्वर भाई, इधर कहानी में जो अमूर्तता आ रही है, उसके बारे में आपका क्या खयाल है?’ और लेटे-लेटे उन्होंने चश्मा चढ़ा लिया तो धनंजय करवट बदलकर सो गए। शानी की बात का जवाब समाप्त हुआ तो धनंजय हड़बड़ाकर जागे-‘कमलेश्वर जी, हिन्दी कहानी की आलोचना-पद्धति में आमूल-चूल परिवर्तन के सम्बन्ध में आप क्या सोचते हैं? और धनंजय की बात चलते-चलते शानी ने पन्द्रह मिनट की नींद ली। अपना जवाब पाकर धनंजय ने उबासी लेकर पलकें मुँदी तो शानी साहब फिर उठकर बैठ गए-‘मध्य प्रदेश में कहानी की..’, तो साहब, यह सिलसिला लगातार चलता रहा…और बाद में…।”

और कमलेश्वर यह सब सुनाता जाएगा, सुनाता जाएगा। अगर आप बुरा मान गए नो वही पहला आदमी होगा जो इसे भाँप लेगा और अवसर मिलते ही, झिझकते हुए, आपका हाथ अपने हाथ में लेकर इस प्यार से दबाएगा कि उसकी हथेलियों की ऊष्मा में आप असल कमलेश्वर को खोज निकालने में भूल नहीं करेंगे। अगर आपने भूल की तो बदकिस्मती आपकी, क्योंकि वह सचमुच बहुत खुशदिल, खुशमिजाज और सुरुचिपूर्ण व्यक्ति है। जिन्हें वह मौका नहीं मिलता, वे उसके साहित्य को पढ़कर भी वही आत्मीयता, गहराई और ईमानदारी महसूस कर सकते हैं।