छठ शुरू हो चुका है। प्रकृति पूजा का यह पर्व पहले बिहार की स्थानीय परंपरा थी। आज यह ग्लोबल हो चुका है। आख़िर क्या है छठ, क्यों मनाते हैं छठ। प्रवासी छठ पर अपने जड़ों की ओर लौटने के लिए इतने आकुल-व्याकुल क्यों रहते हैं। पढ़िए युवा लेखक आशुतोष कुमार ठाकुर के इस लेख में। इस लेख के साथ आप सबको छठ व्रत की बहुत बधाई- मॉडरेटर
====================
सूरज सबके लिए उगता है: छठ पूजा और एक जनसमुदाय का लोकगीत
‘पहिले पहिल छठी मइया, व्रत तोहार…’
‘केलवा के पात पर उग हे सूरज देव…’
शारदा सिन्हा के गाए ये गीत आज भी भोर होने से पहले ही सुनाई देने लगते हैं। अगरबत्ती की सुगंध, गन्ने की पत्तियों की सरसराहट और नदी के पानी पर पड़ती सूरज की पहली किरणों की थरथराती परछाइयाँ; सब कुछ उनकी आवाज़ से ही शुरू होता है। बिहार, पूर्वी उत्तर प्रदेश, नेपाल के तराई क्षेत्र और मधुबनी से लेकर मैनहैटन तक फैले प्रवासी भारतीयों के लिए छठ महज़ एक त्योहार नहीं है। यह घर लौटने का एहसास है, आवाज़ में, ख़ुशबू में और सूरज की रोशनी में।
नदी सब याद रखती है
मैं सीमावर्ती इलाके मधुबनी ज़िले से आता हूँ, जहाँ बिहार धीरे-धीरे नेपाल की सीमा से जा मिलता है। यहाँ नदियों के जीतने सीमान हैं उससे अधिक तो पुल हैं। कमला, कोसी और बलान ये सभी नदियाँ हमारे गीतों को जानती हैं। छठ आते ही ये नदियाँ मंदिरों में बदल जाती हैं।
भोर की पहली गुलाबी रोशनी में, रंग-बिरंगी साड़ियों में लिपटी, सिर पर पल्लू रखे महिलाएँ नंगे पाँव ठंडे पानी में उतरती हैं। उनके हाथों में बाँस की टोकरियाँ (पथिया और सूप) होती हैं, जिनमें फल, ठेकुआ और जलते हुए दीपक सजे होते हैं। हवा में गीली मिट्टी और गुड़ की सोंधी महक घुली होती है। पुरुष उनके पीछे चुपचाप खड़े रहते हैं। कभी-कभी किसी के रेडियो से उठती धीमी धुन के साथ वे भी गुनगुनाने लगते हैं:
‘सोना सटकुनिआ हो दीनानाथ, घूमै छह संसार…’
यह भक्ति का ऐसा स्वरूप है, जिसमें आस्था अपने सबसे निर्मल रूप में अभिव्यक्त होती है, न कोई मूर्ति, न कोई पुजारी और न ही कोई दीवार। बस जल, सूर्य का प्रकाश और कृतज्ञता से नतमस्तक होता मानव शरीर। शायद छठ भारत का सबसे अधिक एनवायरमेंट फ़्रेंडली त्योहार है, जहाँ प्रकृति की पूजा ही जीवन की पूजा है।
धर्म से भी प्राचीन आस्था
ईंट और संगमरमर के मंदिरों के निर्माण से बहुत पहले से यह अनुष्ठान प्रचलित रहा है। पुरातत्त्वविद् छठ के कुछ तत्वों का संबंध वैदिक काल से जोड़ते हैं। सूर्य उपासना के वैदिक मंत्रों और उर्वरता एवं समृद्धि से जुड़ी मातृदेवी छठी मैया (षष्ठी) की आराधना में भी इसकी जड़ें दिखाई देती हैं। मिथिला के कृषि प्रधान परिवेश में, जहाँ जीवन का अस्तित्व सूर्य के चक्र और जल की लय पर निर्भर करता है, वहाँ यह पूजा केवल आध्यात्मिक आस्था नहीं, बल्कि पारिस्थितिक आवश्यकता भी बन गई।
नदियों में स्नान करना, मौसमी उपज से पूजा की सामग्री तैयार करना और तन-मन की शुद्धता के लिए उपवास रखना, ये सभी परंपराएँ प्रकृति के संरक्षण और उसके नवजीवन के प्रयास भी हैं। न प्लास्टिक, न कचरा और न ही कोई दिखावा। बस मिट्टी, अनाज और कृतज्ञता का भाव।
जब शहरों में रहने वाले लोग टिकाऊ जीवनशैली की बातें करते हैं, तब इन घाटों पर पूजा करने वाली महिलाएँ चुपचाप मुस्करा देती हैं। वे सदियों से इस जीवनशैली का पालन करती आ रही हैं, भले ही उन्होंने इसे कभी यह नाम न दिया हो।
स्मृतियाँ और अपनेपन का निर्माण
उत्तरी बिहार के गाँवों में पले-बढ़े हम लोगों के लिए छठ किसी आयोजन से कम और एक पूरे मौसम से अधिक था। इसकी तैयारियाँ कई सप्ताह पहले ही शुरू हो जाती थीं। आँगन की सफाई होती, पीतल के बर्तनों को चमकाया जाता, अनाज सुखाया जाता और मिट्टी के दीये बनाए जाते। शामें छठ के गीतों के अभ्यास, गुड़ की चाशनी की सोंधी महक और प्रसाद की प्रतीक्षा में बच्चों की उत्सुकतापूर्ण बातचीत से गुलज़ार हो उठती थीं।
मेरी सबसे पुरानी स्मृति मेरी दादी के काँपते हाथों की है, जो तालाब के किनारे एक दीया जला रहे थे। उस समय उनका प्रतिबिंब डूबते सूरज की मद्धिम रोशनी में घुलमिल रहा था। उनके आसपास खड़ी महिलाएँ एक स्वर में गीत गा रही थीं। उनकी आवाज़ें पानी की लहरों की तरह कभी उठतीं, कभी थमतीं। बचपन में ही मैंने उस ख़ामोशी में कुछ अलौकिक और पवित्र महसूस किया था।
तब से हर छठ उस पल की ओर लौटना रहा है, आस्था और धैर्य के बीच का संतुलन, प्रकृति के साथ तालमेल बिठाता मानव शरीर।
मिथिला से महानगर तक
लेकिन छठ नदियों के किनारों तक सीमित रहने को तैयार नहीं है। यह रेलगाड़ियों के सफ़र में सिमटकर, लोहे के बक्सों में सहेजकर, ठेकुआ और स्मृतियों के साथ दूर-दूर तक पहुँच जाता है। बिहार और पूर्वांचल के लोग जहाँ भी जाते हैं, छठ उनके साथ चला जाता है।
दिल्ली में हर साल यमुना के किनारे अस्थायी घाट सज जाते हैं। दरभंगा, सीवान, सासाराम, भभुआ, गोपालगंज, गोरखपुर और देवरिया से आए प्रवासी भोर में वहाँ इकट्ठा होते हैं। उनके पैर प्रदूषित, किंतु पवित्र माने जाने वाले जल में डूबे होते हैं और आँखें पूरब की ओर टिकी रहती हैं। धुंध और धुएँ से भरी हवा कुछ देर के लिए आस्था के केसरिया रंग में नहा उठती है।
कोलकाता में हुगली के किनारे बने घाट भोजपुरी गीतों से गूँज उठते हैं। मुंबई के उपनगरों, चेंबूर, बोरीवली और दादर, की चालों और खुले मैदानों को केले के पेड़ों और गन्नों से सजाया जाता है। सूरत, चेन्नई और कोयंबटूर में सामुदायिक समूह नगर निगम के जलाशयों को किराये पर लेते हैं, उनमें स्वच्छ जल भरते हैं और अपने घर-गाँव जैसा माहौल रच लेते हैं। यहाँ तक कि तकनीकी दुनिया के लिए मशहूर बेंगलुरु में भी मैंने बेलंदूर और येलहंका के पास के तालाबों को दीयों से सजा हुआ देखा है, जहाँ प्रवासी मज़दूर, इंजीनियर और शिक्षक सूर्योदय से पहले मौन भाव से एकत्र होते हैं।
अपने गाँव-घर से दूर रहने वाले प्रवासियों के बीच छठ का यह उत्साह केवल आस्था का विषय नहीं है, बल्कि अपनेपन की तलाश भी है। व्रत छूटती हुई जड़ों और नई मिट्टी के बीच एक पुल बन जाता है। कुछ घंटों के लिए शहरों की सीमाएँ धुँधली पड़ जाती हैं। यमुना गंगा बन जाती है, वर्षाजल से भरा कोई जलाशय कमला नदी का रूप ले लेता है और स्मृति भूगोल में बदल जाती है।
दुनिया भर में छठ के घाट
और फिर है प्रवासी भारतीयों की दुनिया, जो अपनी पुरानी स्मृतियों के नए संरक्षक बन गए हैं। मधुबनी से मैनहैटन, पटना से पर्थ, दरभंगा से दुबई और मुज़फ्फरपुर से मॉरीशस तक, अलग-अलग समय क्षेत्रों में छठ के अनुष्ठान दोहराए जाते हैं।
न्यू जर्सी के एडिसन में बिहारी परिवार झीलों के किनारे इकट्ठा होते हैं। उनके साथ भारत से हवाई जहाज़ द्वारा मँगाई गई पूजा सामग्री होती है। लंदन और टोरंटो में स्थानीय पार्क अस्थायी घाटों में बदल जाते हैं। दोहा और अबू धाबी जैसे शहरों में, जहाँ खुले जलाशय कम हैं, श्रद्धालु लोहे के बड़े टबों या स्विमिंग पूल में अर्घ्य देते हैं और शारदा सिन्हा के गीतों की धुन पर अपनी आवाज़ मिलाते हैं, जिन्हें वे यूट्यूब पर सुनते हैं।
यह केवल भक्ति नहीं, बल्कि अपनी संस्कृति को बचाए रखने का प्रयास भी है। प्रवासी परिवारों की दूसरी पीढ़ी के लिए, जिन्होंने शायद कभी कमला या गंगा नदी नहीं देखी, छठ उनके माता-पिता की कहानियों तक पहुँचने का एक माध्यम है। यह त्योहार उन्हें उस धरती से जोड़ता है, जिसे वे पीछे छोड़ आए हैं, लेकिन आज भी अपना घर मानते हैं।
इस निरंतरता में एक अनकही सुंदरता है, एक ही समय में बिहार और ब्रुकलिन के ऊपर सूरज का उगना। समुद्रों ने भले ही इन लोगों को एक-दूसरे से दूर कर दिया हो, लेकिन वे एक ही सूर्य की पूजा करते हैं और उनकी स्मृतियाँ उन्हें एक सूत्र में बाँधे रखती हैं।
तब से हर छठ उस पल की ओर लौटने जैसा रहा है, आस्था और धैर्य के बीच संतुलन का वह क्षण, जब मनुष्य का शरीर प्रकृति के साथ अपना सामंजस्य बिठाता है।
मिथिला से महानगर तक
लेकिन छठ नदियों के किनारों तक सीमित रहने को तैयार नहीं है। यह रेलगाड़ियों के सफ़र में सिमटकर, लोहे के बक्सों में सहेजकर, ठेकुआ और स्मृतियों के साथ दूर-दूर तक पहुँच जाता है। बिहार और पूर्वांचल के लोग जहाँ भी जाते हैं, छठ उनके साथ चला जाता है।
दिल्ली में हर साल यमुना के किनारे अस्थायी घाट सज जाते हैं। दरभंगा, सीवान, सासाराम, भभुआ, गोपालगंज, गोरखपुर और देवरिया से आए प्रवासी भोर होते ही वहाँ जुटने लगते हैं। उनके पैर पवित्र माने जाने वाले जल में डूबे होते हैं और आँखें पूरब की ओर लगी रहती हैं। धुंध और धुएँ से भरी हवा कुछ पलों के लिए आस्था के केसरिया रंग में रंग जाती है।
कोलकाता में हुगली के किनारे बने घाट भोजपुरी गीतों से गूँज उठते हैं। मुंबई के उपनगरों चेंबूर, बोरीवली और दादर की चालों और खुले मैदानों को केले के पेड़ों और गन्नों से सजाया जाता है। सूरत, चेन्नई और कोयंबटूर में सामुदायिक समूह नगर निगम के जलाशयों को किराये पर लेते हैं, उनमें स्वच्छ जल भरते हैं और अपने गाँव-घर जैसा परिवेश रच लेते हैं। यहाँ तक कि तकनीक की दुनिया के लिए मशहूर बेंगलुरु में भी मैंने बेलंदूर और येलहंका के पास के तालाबों के किनारे दीयों की कतारें सजी देखी हैं। वहाँ प्रवासी मज़दूर, इंजीनियर और शिक्षक सूर्योदय से पहले मौन भाव से एकत्र होते हैं।
अपने गाँव-घर से दूर रहने वाले प्रवासियों के बीच छठ का यह उत्साह केवल आस्था का विषय नहीं, बल्कि अपनेपन की तलाश भी है। व्रत छूटी हुई जड़ों और नई मिट्टी के बीच एक पुल बन जाता है। कुछ घंटों के लिए शहरों की सीमाएँ धुँधली पड़ जाती हैं। यमुना गंगा बन जाती है, वर्षा के पानी से भरा कोई जलाशय कमला नदी का रूप ले लेता है और स्मृतियाँ भूगोल में बदल जाती हैं।
दुनिया भर में छठ के घाट
और फिर है प्रवासी भारतीयों की दुनिया, जो अपनी पुरानी स्मृतियों के नए संरक्षक बन गए हैं। मधुबनी से मैनहैटन, पटना से पर्थ, दरभंगा से दुबई और मुज़फ्फरपुर से मॉरीशस तक, अलग-अलग समय क्षेत्रों में छठ के अनुष्ठान दोहराए जाते हैं।
न्यू जर्सी के एडिसन में बिहारी परिवार झीलों के किनारे इकट्ठा होते हैं। उनके साथ भारत से हवाई जहाज़ द्वारा मँगाई गई पूजा सामग्री होती है। लंदन और टोरंटो में स्थानीय पार्क अस्थायी घाटों में बदल जाते हैं। दोहा और अबू धाबी जैसे शहरों में, जहाँ खुले जलाशय कम हैं, श्रद्धालु स्टील के बड़े टबों या स्विमिंग पूल में अर्घ्य देते हैं और यूट्यूब पर प्रसारित शारदा सिन्हा के गीतों के साथ अपनी आवाज़ मिलाते हैं।
यह केवल भक्ति नहीं, बल्कि अपनी संस्कृति को बचाए रखने का प्रयास भी है। प्रवासी परिवारों की दूसरी पीढ़ी के लिए, जिन्होंने शायद कभी कमला या गंगा नदी नहीं देखी, छठ उनके माता-पिता की कहानियों तक पहुँचने का एक माध्यम है। यह त्योहार उन्हें उस धरती से जोड़ता है, जिसे वे पीछे छोड़ आए हैं, लेकिन आज भी अपना घर मानते हैं।
इस निरंतरता में एक अनकही सुंदरता है, एक ही समय में बिहार और ब्रुकलिन के ऊपर सूरज का उगना। समुद्रों ने भले ही इन लोगों को एक-दूसरे से दूर कर दिया हो, लेकिन वे एक ही सूर्य की उपासना करते हैं और उनकी स्मृतियाँ उन्हें एक सूत्र में बाँधे रखती हैं।
छठ की सामाजिक आत्मा
मूल रूप से छठ महिलाओं का त्योहार है, लेकिन इसका प्रभाव पूरे समाज में दिखाई देता है। गाँवों में पूरा समुदाय इसमें भागीदारी निभाता है, पुरुष बाँस लाते हैं, बच्चे आम के पत्ते इकट्ठा करते हैं और पड़ोसी एक-दूसरे को जलावन की लकड़ियाँ उपलब्ध कराते हैं। व्रत अपने आप में शारीरिक और मानसिक अनुशासन की कठिन परीक्षा है। छत्तीस घंटे तक न जल ग्रहण करना, न भोजन करना, न क्रोध करना और न ही किसी तरह की शिकायत करना।
यह कठिन साधना एक प्रतीकात्मक अर्थ भी ग्रहण कर लेती है। यह बिहार के लोगों की सामूहिक सहनशीलता और संघर्षशीलता को अभिव्यक्त करती है। जिस समाज को अक्सर पलायन, गरीबी और राजनीति से जुड़े पूर्वाग्रहों के आधार पर देखा जाता है, उसे छठ में अपना सबसे गरिमामयी प्रतिबिंब दिखाई देता है, मौन, आध्यात्मिक और आत्मनिर्भर।
यहाँ तक कि मुस्लिम परिवार भी प्रसन्नतापूर्वक प्रसाद ग्रहण करते हैं और अपने प्रियजनों के लिए मंगलकामना करते हुए इस सामूहिक आस्था में शामिल होते हैं। इस तरह छठ महज़ एक धार्मिक अनुष्ठान नहीं, बल्कि सामाजिक सद्भाव और सामूहिक अपनेपन का एक जीवंत प्रयोग है। यह त्योहार बिना किसी उपदेश के धैर्य, समानता और पर्यावरणीय संतुलन का पाठ पढ़ाता है।
आस्था की राजनीति
लेकिन भारत में, जहाँ पहचान अक्सर राजनीति का विषय बन जाती है, वहाँ छठ भी शक्ति प्रदर्शन का एक प्रतीक बन गया है।
दिल्ली में राजनीतिक दल घाटों के निर्माण और सजावट का खर्च उठाने, कृत्रिम तालाब बनवाने और बड़े-बड़े हिंदी अक्षरों में ‘छठ की हार्दिक शुभकामनाएँ’ लिखे बैनर लगवाने की होड़ में रहते हैं। जिस शहर की कामकाजी आबादी में बिहार और पूर्वांचल से आए प्रवासियों की हिस्सेदारी लगभग 30 प्रतिशत है, वहाँ छठ राजनीतिक दृष्टि से बेहद महत्त्वपूर्ण हो जाता है। किसी उम्मीदवार की घाट पर उपस्थिति भी नगर निगम के चुनावों का रुख प्रभावित कर सकती है।
मुंबई में, जहाँ बिहार और पूर्वी उत्तर प्रदेश से आए प्रवासियों का एक बड़ा मतदाता वर्ग है, स्थानीय नेताओं को अच्छी तरह मालूम है कि छठ की अनदेखी करने का चुनावी खामियाजा भुगतना पड़ सकता है। हर साल नगर प्रशासन इस बात की व्यवस्था करने में जुट जाता है कि पूजा के लिए स्वच्छ जल और सुरक्षित स्थान उपलब्ध हों, क्योंकि ‘पूर्वांचली वोट’ मायने रखता है और छठ उसकी सबसे मुखर अभिव्यक्ति है।
छठ और आस्था का पारिस्थितिकी-बोध
छठ को असाधारण बनाने वाली बात है, प्रकृति के प्रति उसकी गहरी चेतना। यह त्योहार जलस्रोतों का उत्सव मनाता है, प्राकृतिक तत्वों का सम्मान करता है और स्वच्छता तथा सादगी पर बल देता है।
फिर भी, शहरों में मनाया जाने वाला छठ हमारे पर्यावरण संबंधी विरोधाभासों को भी उजागर करता है। प्रदूषित नदियाँ, कृत्रिम तालाब और प्लास्टिक की पैकेजिंग, ये सभी इस अनुष्ठान की पवित्रता के लिए खतरा बन गए हैं। अब सरकारें त्योहार से पहले नदियों की सफाई करवाती हैं और प्लास्टिक पर प्रतिबंध लगाती हैं, लेकिन ये प्रयास अधिकांशतः प्रतीकात्मक ही होते हैं। अक्सर इनका उद्देश्य छठ की पर्यावरण संबंधी आवश्यकताओं को पूरा करने के बजाय अपनी छवि चमकाना अधिक होता है।
यदि छठ को प्रकृति की पूजा के रूप में जीवित रखना है, तो हमें नदियों को फिर से स्वच्छंद बहने देना होगा। श्रद्धालुओं की सहज प्रवृत्ति पहले से ही पर्यावरण के अनुकूल है। उनकी पूजा सामग्री जैविक रूप से नष्ट हो जाने वाली होती है और उनके अनुष्ठान जल से जुड़े होते हैं। उन्हें आवश्यकता है तो बस एक स्वच्छ परिवेश की, न कि ऐसे जल की जो औद्योगिक कचरे से काला पड़ चुका हो।
उत्तरी बिहार के कई गाँवों में स्थानीय युवाओं के समूह अब त्योहार से पहले तालाबों की सफाई करने और उसके बाद पेड़ लगाने के लिए स्वेच्छा से आगे आते हैं। आस्था से उपजा यह पर्यावरण संरक्षण का एक शांत, जमीनी प्रयास है। इस अर्थ में छठ भारतीय पर्यावरणीय चेतना का ऐसा आदर्श बन सकता है, जिसकी जड़ें कानून में नहीं, बल्कि श्रद्धा में हों।
सूर्य क्या देखता है
हर साल, अर्घ्य के पहले दिन जब सूर्य अस्त होने लगता है, तो घाटों पर एक गहरा सन्नाटा छा जाता है। हवा सुनहरी हो उठती है। पानी रोशनी में थरथराने लगता है। महिलाएँ जब हाथ जोड़कर, आँखें अधमुंदी किए खड़ी होती हैं, तब ऐसा लगता है मानो पीढ़ियों की सामूहिक प्रार्थना की धीमी गूँज सुनाई दे रही हो, फसल के लिए, संतान के लिए और जीवन के संघर्षों को सहने की शक्ति के लिए कृतज्ञता।
मैंने भारत और नेपाल, सीमा के दोनों ओर यह दृश्य देखा है। वही सूरज, वही गीत। छठ नक्शे पर खींची गई सीमाओं से परे चला जाता है। यह उस सभ्यता का पर्व है, जो मानती है कि मुक्ति मंदिरों में नहीं, नदियों में है; शोर में नहीं, बल्कि मौन में है।
आज जब शहरी भारत आधुनिक हो रहा है, गगनचुंबी इमारतें और मेट्रो रेल बना रहा है, तब भी यह परंपरा कायम है। क्योंकि इसकी सादगी में ही सबसे गहरी सच्चाई छिपी है, हम वही बनते हैं, जिसकी हम श्रद्धापूर्वक आराधना करते हैं।
प्रवासियों का भी है अपना सूरज
जीवनयापन के लिए अपने गाँव छोड़कर गए लाखों लोगों के लिए, दिल्ली के रिक्शा चालकों, सूरत के कारखाना मज़दूरों, चेन्नई के वस्त्र उद्योग में काम करने वाले श्रमिकों और बेंगलुरु के सॉफ्टवेयर इंजीनियरों के लिए छठ एक ऐसा अनुष्ठान है, जो दूरियों के भेद मिटा देता है।
वे हर साल अपने घर नहीं लौट पाते, लेकिन उस सुबह जब वे किसी दूसरे के तालाब में नंगे पाँव खड़े होते हैं, तो अपने बचपन में लौट जाते हैं। वे फिर कमला या कोसी नदी के किनारे पहुँच जाते हैं।
वैश्विक प्रवास और बिखरते अपनेपन के इस दौर में ऐसे त्योहार जीवन की डोर बन जाते हैं। वे उन रिश्तों और स्मृतियों को जोड़े रखते हैं, जिन्हें आर्थिक परिस्थितियाँ और राजनीति अक्सर बिखेर देती हैं।
आखिरकार, सूरज सबके लिए उगता है और छठ हमें इसी सबसे बड़ी लोकतांत्रिक सच्चाई की याद दिलाता है।
जब शारदा सिन्हा गाती थीं, तो वे केवल सूर्य के गीत नहीं गाती थीं, बल्कि स्वयं इस त्योहार की आवाज़ बन जाती थीं। उनके गीत रेलगाड़ियों, घर-आँगनों और रेडियो तक में गूँजते थे। उनके शब्दों ने पीढ़ियों को एक सूत्र में बाँध रखा था। उन्होंने लोकसंगीत को भावनाओं का ऐसा भूगोल बना दिया, जिसमें हर किसी को अपना घर दिखाई देता था।
अब जब वे हमारे बीच नहीं हैं, तो छठ कुछ अधिक शांत और उदास महसूस होता है। इस वर्ष भी घाटों पर लगे लाउडस्पीकरों से उनके गीत बजते हैं। जैसे ही उनकी आवाज़ गूँजती है, लोग ठहर जाते हैं:
‘उग हे सूरज देव, अरघ कबुल करि ल…’
(हे सूर्य देव! उदित होइए और हमारा अर्घ्य स्वीकार कीजिए…)
कुछ महिलाएँ अपनी आँखें पोंछ लेती हैं। सूरज तो उगता है, लेकिन बहुतों को लगता है कि त्योहार में अब कुछ कमी रह गई है। हालाँकि स्मृतियाँ गायक के चले जाने के बाद भी उसके गीत को जीवित रखती हैं।
उनकी आवाज़ आज भी नदियों के ऊपर, उन छतों के ऊपर जहाँ दीये झिलमिलाते हैं और उन डिजिटल पर्दों पर तैरती रहती है, जहाँ प्रवासी परिवार अपने घर के और करीब महसूस करने के लिए उनके गीत सुनते हैं।
उन्होंने एक बार कहा था कि छठ के गीत कभी लिखे नहीं जाते, वे केवल याद रखे जाते हैं। वे गाँवों की हवा में, माँओं की बोली में और बहनों की हँसी में जीवित रहते हैं। स्मृतियों की यह विरासत भी सूरज की रोशनी की तरह है, जो कभी अस्त नहीं होती।
कई वर्षों से मैं अपने घर से दूर हूँ। उस तालाब से दूर, जहाँ मेरा परिवार हाथ जोड़कर खड़ा होता था; उन धुंध भरे नदी के किनारों से दूर, जहाँ हवा के झोंकों से दीये काँपने लगते थे। बेंगलुरु में उरेन, बेनीपट्टी और मधुबनी जैसे घाट नहीं हैं। शाम की हवा में जले हुए गन्ने या सरसों के तेल की वह गंध भी नहीं घुलती। फिर भी, जब शहर की काँच की ऊँची इमारतों के पीछे सूरज डूबता है, तो मुझे सब कुछ लगभग साफ़-साफ़ दिखाई देने लगता है, झिलमिलाता पानी, उठते हुए गीत और मौन श्रद्धा के साथ खड़ी व्रती महिलाओं की परछाइयाँ।
मैं आँखें बंद करता हूँ और शारदा सिन्हा की आवाज़ लौट आती है। वही आवाज़, जिसने हमारे बचपन की शामों को एक सूत्र में पिरोया था। तालाबों और खेतों के ऊपर से गुजरती हुई गाँव के लाउडस्पीकरों से गूँजती उनकी आवाज़ मानो पूरे त्योहार में प्राण फूँक देती थी। उनके गीतों ने छठ को जीवंत बना दिया था। अब उनके जाने के बाद एक ऐसा सन्नाटा है, जिसे कोई लाउडस्पीकर नहीं भर सकता। दशकों तक वे केवल छठ की आवाज़ नहीं थीं, बल्कि स्वयं छठ थीं, उसकी धुन, उसकी कोमलता और उसकी मातृभाषा। उनके बिना लगता है जैसे त्योहार का कोई एक सुर कम हो गया हो, जैसे उसकी साँसों में कुछ कमी आ गई हो।
जब मैं अर्घ्य अर्पित किए जाने की कल्पना करता हूँ और महिलाओं को उगते सूरज की ओर बाँस की टोकरियाँ उठाते हुए देखता हूँ, तो मुझे वहाँ केवल आस्था ही दिखाई नहीं देती। मुझे धैर्य, गरिमा और उस समाज की मौन शक्ति दिखाई देती है, जिसे अक्सर ठीक से समझा नहीं गया। जिन लोगों का उनकी गरीबी या पलायन के कारण उपहास किया जाता है, वे इस अनुष्ठान के माध्यम से अपने सामंजस्य के सबसे समृद्ध रूप को सामने रखते हैं प्रकृति के साथ, समुदाय के साथ और स्वयं अपने साथ।
मैं लगभग देख सकता हूँ कि पानी के किनारे दीये टिमटिमा रहे हैं, सुबह की पहली किरणें व्रत करने वाली महिलाओं के चेहरों को छू रही हैं और नदी उनके चेहरे पर थकान तथा आस्था, दोनों का प्रतिबिंब सँजोए हुए है। शारदा सिन्हा का गीत जब स्मृतियों की भोर में धीरे-धीरे विलीन होने लगता है, तब मुझे एहसास होता है कि पहचान भी सूरज की रोशनी की तरह है, जिसे किसी सीमा में बाँधकर नहीं रखा जा सकता।
छठ कोई दिखावा नहीं है। यह सूर्य से की गई एक धीमी प्रार्थना है, धरती के प्रति कृतज्ञता का भाव है और हर साल दोहराया जाने वाला एक वादा है कि हम चाहे कहीं भी रहें, अपनी पहचान और अपनी जड़ों को याद रखेंगे।
