हाल में ही लेखक युगल जोशी का उपन्यास आया है- कहो कालिदास। यह अपने ढंग का अनूठा उपन्यास है। इसमें कालिदास की कृतियों के आधार पर उनके जीवन की कथा कहने का प्रयास है। मंजुल कथाकार से प्रकाशित इस उपन्यास पर यह टिप्पणी लिखी है युवा लेखक आशुतोष कुमार पांडेय ने। आप भी पढ़ सकते हैं- मॉडरेटर
====================
कालिदास के जीवन के बारे में जितना कम पता है, उनकी कविताओं के संसार के बारे में उतना ही अधिक. उनके जन्मस्थान, समय और राजाश्रय को लेकर इतिहासकारों में मतभेद हैं. उन्हें उज्जयिनी के विक्रमादित्य से जोड़ने की परंपरा रही है, जबकि एक मत उन्हें गुप्त सम्राट चंद्रगुप्त द्वितीय के समय का कवि मानता है. कश्मीर और मालवा को उनकी जन्मभूमि बताने वाले दावे भी मिलते हैं. इन प्रश्नों का कोई सर्वमान्य उत्तर नहीं है. भारतीय साहित्य के सबसे प्रभावशाली कवियों में शामिल कालिदास का निजी जीवन इतिहास के लिए अब भी एक पहेली है.
युगल जोशी का उपन्यास कहो कालिदास! इसी पहेली के भीतर प्रवेश करता है. लेखक कालिदास की प्रामाणिक जीवनी लिखने का दावा नहीं करते. वे इतिहास के उपलब्ध साक्ष्यों से आगे जाकर उस मनुष्य की कल्पना करते हैं, जिसकी अनुभूतियाँ ऋतुसंहार, अभिज्ञानशाकुंतलम्, कुमारसंभवम् और मेघदूतम् जैसी रचनाओं में अभिव्यक्त हुईं. इस उपन्यास को इतिहास के दस्तावेज की तरह नहीं, एक साहित्यिक पुनर्कल्पना की तरह पढ़ना चाहिए. इसका केंद्रीय प्रश्न है कि उस कवि का जीवन कैसा रहा होगा, जिसने प्रेम, प्रकृति, सौंदर्य और विरह को ऐसी भाषा दी जो सदियों बाद भी हमारे अनुभव का हिस्सा बनी हुई है.
कालिदास को लेकर हिंदी साहित्य में मोहन राकेश का नाटक आषाढ़ का एक दिन सहज ही याद आता है. वहाँ कवि प्रेम, महत्वाकांक्षा और राजाश्रय के बीच खड़ा है. मल्लिका से उसका संबंध और उज्जयिनी की ओर उसका प्रस्थान कलाकार के निजी जीवन की कीमत पर मिलने वाली प्रतिष्ठा का प्रश्न उठाता है. युगल जोशी का कालिदास इस परंपरा से संवाद करता है, लेकिन उसका रास्ता अलग है. यहाँ प्रेम और सत्ता के द्वंद्व के साथ देह, सौंदर्य, विरह और आध्यात्मिक आत्मबोध की तलाश भी जुड़ती है.
नागार्जुन की प्रसिद्ध पंक्तियाँ, “कालिदास, सच-सच बतलाना! / रोया यक्ष कि तुम रोए थे!”, इस उपन्यास को समझने की एक महत्त्वपूर्ण कुंजी हैं. कवि और उसके पात्र के बीच की दूरी कितनी होती है? क्या रचनाकार अपने पात्र की पीड़ा को बाहर से देखता है, या किसी क्षण उसमें अपना ही अनुभव पहचानने लगता है? युगल जोशी का कालिदास इसी प्रश्न के आसपास आकार लेता है.
मिहिर का अनुभव और कालिदास का निर्माण
उपन्यास का आरंभ पौष की एक ठंडी रात से होता है. उज्जयिनी का राजकवि कालिदास अपना प्रासाद छोड़कर वन की ओर निकल पड़ा है. पीछे पत्नी विद्योत्तमा, प्रियंगु और राजसी जीवन छूट रहे हैं. वन में उसकी भेंट संन्यासी अतुल्यदेव से होती है. अपना परिचय छिपाकर वह काशीदास नाम से आश्रम में रहने लगता है. अतुल्यदेव के साथ संवादों के माध्यम से उपलब्धियों, वैराग्य और जीवन के अर्थ का प्रश्न कथा में प्रवेश करता है.
इसके बाद कथा कालिदास के पूर्वजीवन की ओर लौटती है. लेखक उन्हें मिहिर नाम के एक चरवाहे के रूप में कल्पित करते हैं. देवडूंगरी का मिहिर प्रकृति के निकट रहता है. मोहिनी से उसका परिचय प्रेम और सौंदर्य के अनुभवों का नया संसार खोलता है. मोहिनी का प्रेमी लीलाधर एक सैनिक है. मिहिर का मोहिनी के प्रति आकर्षण उसे पहली बार देह और इच्छा की तीव्रता से परिचित कराता है.
यहीं ऋतुसंहार की रचना-भूमि तैयार होती दिखाई देती है. ऋतुओं का बदलना मिहिर के भीतर बदलती संवेदना से जुड़ता है. शरद, वसंत और वर्षा उसके लिए प्रकृति के दृश्य भर नहीं रहते. वे प्रेम, आकर्षण और विरह के अनुभवों को भाषा देने लगते हैं. बाद में मोहिनी का लीलाधर के साथ जीवन बिताने का निर्णय मिहिर को प्रेम के अधूरेपन से परिचित कराता है. यह उसके लिए निजी पीड़ा का क्षण है, लेकिन उसकी रचनात्मक चेतना के विकास में भी इसकी भूमिका है. वह समझने लगता है कि सौंदर्य को देखना और उसे अपना बना लेना दो अलग बातें हैं.
देवडूंगरी के सिद्ध महात्मा सोमाहुति उसे मालिनी नदी के तट पर स्थित तपोवन भेजते हैं. गुरुकुल का जीवन कथा को व्यापक सांस्कृतिक संदर्भ देता है. वैदिक शिक्षा, मौखिक परंपरा और आचार्य-शिष्य संबंध के चित्रण के बीच मिहिर की प्रतिभा सामने आती है. परीक्षा के दौरान उसके मुख से अष्टमूर्ति शिव की स्तुति का स्वतः निकल पड़ना आगे चलकर अभिज्ञानशाकुंतलम् के नांदीपाठ से जोड़ा जाता है. लेखक के लिए कविता अर्जित ज्ञान का परिणाम मात्र नहीं है. वह अनुभव और स्मृति के भीतर चलती प्रक्रिया का भाषिक रूप भी है.
रचनाओं में दर्ज एक जीवन
उपन्यास की संरचना कालिदास की छह प्रमुख कृतियों के इर्द-गिर्द विकसित होती है. ऋतुसंहार, अभिज्ञानशाकुंतलम्, कुमारसंभवम्, विक्रमोर्वशीयम्, मालविकाग्निमित्रम् और मेघदूतम् को लेखक उनके जीवन की अलग-अलग अवस्थाओं से जोड़ते हैं. यह योजना उपन्यास को एक स्पष्ट दिशा देती है. कालिदास की रचनाएँ यहाँ साहित्यिक उपलब्धियों की सूची नहीं, उनके अनुभवों को समझने के माध्यम हैं.
कुमारसंभवम् के प्रसंग में कामना और तपस्या का संबंध सामने आता है. कामदेव का भस्म होना और शिव-पार्वती का मिलन प्रेम के ऐसे रूप की ओर संकेत करते हैं जो शारीरिक आकर्षण से आगे जाता है. उज्जयिनी के राजदरबार में प्रवेश के बाद कालिदास के सामने सत्ता, प्रतिष्ठा और राजाश्रय की दुनिया खुलती है. विक्रमोर्वशीयम् और मालविकाग्निमित्रम् के संदर्भ में प्रेम के अलग-अलग रूपों के साथ दरबार की जटिलताएँ भी कथा में आती हैं. कलाकार के सामने यह प्रश्न खड़ा होता है कि सत्ता से प्राप्त सम्मान उसकी रचनात्मक स्वतंत्रता को किस सीमा तक प्रभावित करता है.
इस बिंदु पर उपन्यास मोहन राकेश के नाटक से अलग दिशा ग्रहण करता है. युगल जोशी के कालिदास के लिए राजाश्रय का संकट अंततः आध्यात्मिक प्रश्न में बदल जाता है. प्रासाद से बाहर निकलना उसके लिए सत्ता से दूरी बनाने के साथ अपने भीतर लौटने का प्रयास भी है.
इस यात्रा का सबसे मार्मिक पड़ाव मेघदूतम् है. निर्वासित यक्ष की विरह-वेदना में कालिदास अपने अनुभवों को पहचानते हैं. मेघ संदेश लेकर जाने वाला बादल है, लेकिन उससे अधिक वह दूरी के बावजूद संबंध बनाए रखने की मनुष्य की इच्छा का प्रतीक है. यक्ष की प्रतीक्षा और उसकी स्मृतियों में कवि का अपना जीवन प्रवेश करता है. नागार्जुन का प्रश्न फिर सामने आता है: यक्ष रोया था या कालिदास? उपन्यास इसका निश्चित उत्तर नहीं देता. यही उसकी साहित्यिक स्वतंत्रता है.
उपन्यास की उपलब्धियाँ और सीमाएँ
युगल जोशी के गद्य की एक विशेषता प्रकृति का सक्रिय उपयोग है. पलाश के फूल, शरद की चाँदनी, वर्षा और मालिनी नदी कथा में सजावटी दृश्य नहीं बनते. वे पात्रों के अनुभवों के साथ बदलते हैं. यह कालिदास की काव्य-दृष्टि के अनुरूप है, जहाँ प्रकृति और मनुष्य के भाव-जगत को अलग-अलग नहीं देखा जा सकता. लेखक ने इस संबंध को अपने गद्य में पुनः रचने का प्रयास किया है. कई प्रसंगों में यह सफल भी होता है.
स्त्री-पात्रों का चित्रण भी उल्लेखनीय है. मोहिनी, शकुंतला, उर्वशी, मालविका और विद्योत्तमा पुरुष-कवि की प्रेरणा बनकर ही उपस्थित नहीं हैं. उनकी अपनी इच्छाएँ और निर्णय हैं. मोहिनी मिहिर के आकर्षण को समझती है, लेकिन लीलाधर के साथ जीवन बिताने का फैसला करती है. विद्योत्तमा का व्यक्तित्व भी कालिदास की पत्नी की पारंपरिक भूमिका से आगे जाता है. उसका ज्ञान और स्वाभिमान कवि की आत्मचेतना को प्रभावित करते हैं. हालाँकि इन स्त्रियों की स्वायत्तता को प्राचीन समाज का ऐतिहासिक प्रमाण नहीं, लेखक की रचनात्मक कल्पना के रूप में देखना चाहिए.
उपन्यास की भाषा सहज और प्रवाहमयी है. संवादों में दार्शनिक प्रश्न आते हैं, लेकिन कथा पूरी तरह विचारों के बोझ तले नहीं दबती. संस्कृत कृतियों के प्रसंगों और भावों को हिंदी गद्य में पिरोकर लेखक पाठक को मूल रचनाओं की ओर लौटने के लिए प्रेरित करते हैं.
फिर भी उपन्यास कुछ सीमाओं से मुक्त नहीं है. मिहिर और मोहिनी के संबंध का विस्तार संवेदनात्मक है, लेकिन कुछ स्थानों पर भावुकता बढ़ जाती है. पूर्वार्ध में प्रेम और प्रकृति को पर्याप्त विस्तार मिलता है, जबकि उत्तरार्ध में उज्जयिनी के राजप्रासाद और राजनीतिक परिस्थितियाँ अपेक्षाकृत तेजी से गुजरती हैं. छह कृतियों को जीवन की अलग-अलग अवस्थाओं से जोड़ने की योजना भी कुछ जगहों पर कथा की सहज गति को प्रभावित करती है.
इन सीमाओं के बावजूद कहो कालिदास! का महत्त्व बना रहता है. इसे ऐतिहासिक दस्तावेज की कसौटी पर परखना उचित नहीं होगा. यह इतिहास के ज्ञात तथ्यों और साहित्यिक कल्पना के बीच अपनी जगह बनाता है. लेखक कालिदास को स्मारक में बदलने से बचाते हैं. वे उन्हें प्रेम करने, इच्छाओं से जूझने, असफल होने और विरह सहने वाले मनुष्य के रूप में देखते हैं.
कालिदास का जीवन इतिहास के लिए जितना अस्पष्ट है, उनकी कविता उतनी ही जीवित है. युगल जोशी इस अंतर को मिटाने का दावा नहीं करते. वे उसके बीच एक कथा रचते हैं. कहो कालिदास! की सार्थकता इसी में है कि यह कवि की जीवनी का अंतिम उत्तर देने के बजाय उसकी रचनाओं के भीतर छिपे मनुष्य को खोजने का प्रयास करता है. पुस्तक पढ़ने के बाद कालिदास की कविताओं की ओर लौटने की इच्छा होती है. किसी उपन्यास के लिए यह छोटी उपलब्धि नहीं है.
पुस्तक: कहो कालिदास!
लेखक: युगल जोशी
प्रकाशक: मंजुल कथाकार, मंजुल पब्लिशिंग हाउस
मूल्य: ₹499
(आशुतोष कुमार पांडेय स्वतंत्र पत्रकार हैं.)
