आजकल मैं बहुत खुश हूँ। सुबह-सवेरे अपने गाँव गलियों में, नदी के किनारे, बागीचे में, खलिहान में अपने दोस्तों संग मैं खूब मस्ती करती हूँ। दोपहर में जब सूरज आग के गोले बरसाने लगता है, तब मैं अपने दोस्तों के साथ घर के दालान में खेलने चली आती हू। रात को छत पर बाबा के पास सोती। उनसे कहानियाँ सुनते हुए तारे देखती। पढ़ाई तो बिल्कुल ही नहीं करती।

   मेरी गर्मियों की छुट्टियाँ जो शुरू हो गई हैं।

  मेरी अम्मा सुबह से ही घर के काम में लगी रहती। पसीने से तर-बतर होती। इतनी तर-बतर कि उनकी साड़ी का आँचल तक भींग जाता। घर में जब वे चलतीं, तो उनकी साड़ी से भद्द-भद्द की आवाज आती। वे फिर भी काम में लगी रहतीं। उनकी तो कोई छुट्टी भी नहीं होती।

    आज का दिन भी उनका घर के कामों में बीता। रात को मैं जल्दी ही बाबा के साथ छत पर आ आई। आसमान बादलों से अटा पड़ा था। बहुत उमस थी। अम्मा रात का खाना छत पर लेकर आईं… वह पसीने से लथपथ थीं। गर्मी से परेशान और थकी हुई भी। चलने पर उनकी साड़ी भद-भद की आवाज करती।

     अब मैं भी परेशान थी… अम्मा को परेशान देखकर। खाना खाकर मैं बाबा के पास लेट गई।

     ‘उफ़! ये हवा क्यों नहीं बह रही बाबा?’ मैंने बाबा से पूछ लिया।

     ‘वे अपने गाँवों में आराम कर रही होंगी न… दिन भर चलते-चलते थक जो गई होंगी।’ बाबा जवाब में बोले.

   ‘तो क्या आज हवा नहीं बहेगी?” मैं थोड़ी परेशान हो उठी थी।

    ‘एक सौ आठ ऐसे गाँवों के नाम लो, जिनके नामों के पीछे ‘पुर’ लगे हों।’ बाबा गंभीर होते हुए बोले।

     “नाम लेने से क्या होगा बाबा? हवा बहने लगेगी?” मैंने पूछा।

    “अपने-अपने गाँव का नाम सुनते ही हवाएँ, गाँव की गलियों से बाहर निकल आएँगी…” बाबा मुस्कुराए थे।

      “राजपुर… इब्राहिमपुर…ब्रह्मपुर…”

     मैंने अपनी याद से तीन-चार नाम जल्दी-जल्दी गिनाए। इस उम्मीद से कि हवा बहने लगेगी। लेकिन हवा तो टस से मस नहीं हुई। अब तो मुझे और गाँवों के नाम भी याद नहीं…

     मथुरापुर, रामपुर, बख्तियारपुर… बाबा ने एक साथ कई नाम लिए।

    फिर बड़े भैया ने कुछ गाँवों नाम जोड़े।

   तब तक अम्मा दूध लेकर छत पर चली आई थीं। कुछ नाम उन्होंने भी गिनाए।

 दस…पन्द्रह…सत्रह…छब्बीस…चालीस… सैंतालीस….

     सभी धीरे-धीरे, सोच-सोचकर नाम ले रहे थे… मैं चुपचाप उन्हें सुनती रही।

   अचानक मुझे शरारत सूझी. मैंने कुछ नाम ख़ुद से बनाए और तपाक से बोल दिया…

   “दिल्लीपुर, मुम्बईपुर, चेन्नईपुर…’

   ‘नहीं…नहीं. ये तो किसी गाँव के नाम नहीं हैं… ऐसे तो हवा बहने से रही!’ बाबा ने टोक दिया।

    मैं उदास हो गई और झटपट जाकर अम्मा की गोद में दुबक गई। अम्मा मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए फुसफुसाई – ‘गोपालपुर’। कहते हुए अम्मा की आँखें चमक उठीं थीं।

   ‘अरे! ये तो अम्मा के गाँव का नाम है… नानी का गाँव… नहीं-नहीं। नानी का घर तो दूसरा होगा न!’ मैं सोच में पड़ गई। मैं अम्मा से पूछना चाहती थी… नानी के गाँव का नाम। लेकिन पूछ न सकी।

      ‘पुर’ नाम के गाँवों की गिनती जारी थी। चाँद आसमान में चढ़ रहा था।

       ‘…. अब गिनती सत्तर पार चली गई है। बाबा, अम्मा, भैया… सबकी आवाजें धीमी-धीमी आ रही हैं। सभी न जाने कितने गाँवों के नाम जानते हैं। मुझे तो बिल्कुल भी नहीं पता।

      मुझे लगा कि नदी के किनारे खड़े पीपल के पत्ते खड़कने लगे हैं। हवा चलने लगी है… ठंडी हवा…ओह! कितनी राहत। सारी गर्मी गायब…

     अब हवा तेज हो रही है। इतनी तेज कि मैं बिस्तर समेत उड़ने लगी हूँ। पीछे-पीछे अम्मा भी उड़ रही हैं… मुस्कुराती हुईं। उनका पल्लू भी हवा में लहरा रहा है। अब उससे भद-भद की आवाजें नहीं आ रहीं।

***********************